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En otra vida, Camila Jones había ganado dos premios 
Emmy por sus investigaciones periodísticas para televi­
sión, y ahora no era capaz de hacer crecer una miserable 
planta de remolacha.

Se quedó mirando las hojitas vetustas, apenas unos 
tallos insignificantes de cinco centímetros. Sacó el iPhone 
del bolsillo del delantal y les tomó una fotografía. «Esto 
no pinta nada bien», le escribió por WhatsApp a Mar­
shall, que se ocupaba de la jardinería en la isla. El hom­
bre, que era lo más parecido a un amigo que Camila ha­
bía cosechado durante los últimos dos años, le respondió 
con un emoji de una cara muerta de risa. «Se lo dije», 
escribió el hombre después.

Camila permaneció en el terraplén, contemplando 
primero el océano Atlántico hacia el este y luego los ca­
nales y pantanos que separaban aquella porción de tierra 
con nombre pretencioso del resto de Carolina del Norte. 
Era cierto que Marshall se lo había advertido: «No im­
porta que traiga la mejor tierra del mundo, señora Jones, 
aquí el aire del mar se mezcla con el del continente, y eso 
no es bueno». Marshall se ocupaba de los jardines de las 
casas de la isla desde hacía más de veinte años, así que 
sabía de lo que hablaba. Solía referirse con añoranza a 
esas épocas de prosperidad laboral y juventud, cuando 
unas treinta familias adineradas se instalaron allí y apos­
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taron a que Queen Island se convertiría en un sitio exclu­
sivo, cosa que jamás sucedió.

La casa que Camila había comprado para transitar su 
retiro del periodismo era el símbolo de ese pasado pro­
metedor. La casa de cristal, como la llamaban los lugare­
ños, estaba emplazada en el punto más alto de la isla y era 
una construcción moderna de dos plantas con una vista 
magnífica. Un verdadero desperdicio para una mujer 
sola y su perro.

Mientras Camila se lamentaba moviendo la cabeza, 
Bobby la observaba desde el otro extremo de la plantación. 
El beagle, que había vivido con pesar perruno la transición 
entre un lujoso apartamento en Nueva York y... esto, tenía 
como afición fiscalizar cada uno de los fracasos botánicos 
de Camila. Era un perro viejo —y trasladarse nunca había 
sido su actividad favorita—, sin embargo, hacía acto de 
presencia cada vez que había una oportunidad para refor­
zar la idea de que todo tiempo pasado fue mejor.

Camila acababa de cumplir cincuenta y dos años y a 
veces también echaba de menos su antigua vida.

—Vamos, Bobby. Quieres comer, ¿no?
Bajaron por el terraplén y bordearon el canal que 

marcaba el límite de la propiedad en esa zona. Marshall 
decía que hacía años que no veía caimanes, pero a veces 
Bobby se quedaba mirando el agua como si percibiera 
una de esas criaturas merodeando bajo la superficie. Esta 
vez se limitó a trotar con indiferencia.

Camila subió los escalones del porche trasero sintién­
dose optimista. En la isla tenía días buenos y días malos, 
y este en particular parecía ser uno de los buenos a pesar 
de su anunciado fracaso con las plantas de remolacha. Se 
quedó de pie en el centro de la cocina, debatiéndose entre 
prepararse el desayuno o ir al sótano y cumplir con la 
parte más dura de su rutina. A veces prefería hacerlo así, 
y otras se torturaba todo el día sabiendo que tenía que 
bajar en algún momento.
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Nunca, ni siquiera en sus momentos más oscuros, Ca­
mila había creído que sería tan difícil. Cuando tomó la 
decisión de renunciar a su trabajo y largarse de Nueva 
York, pensó que sería la mejor forma —quizás la úni­
ca— de dejar atrás una vida de investigaciones ajenas y 
poner su capacidad al servicio de su propio pasado. Se 
convenció de que tenía la experiencia y los contactos para 
convertirse en el centro de su propia investigación, sin 
pensar en las dificultades que esto supone. Durante años 
se dijo que la única razón por la que no echaba un vistazo 
por encima del hombro era por falta de tiempo. Y termi­
nó creyéndolo.

Cuando finalmente se animó, le dijo a Richard Am­
brose, su productor de siempre y amigo, que necesitaba 
tomarse un tiempo lejos de los sets de televisión. Un tiem­
po indeterminado, aclaró. Richard no se sorprendió, la 
había cubierto más de una vez durante sus ataques de pá­
nico y las limitaciones que vinieron a consecuencia de ello. 
Fue él quien le sugirió prestarle su casa en Queen Island 
para que pudiera estar tranquila y reflexionar, pero, para 
sorpresa de Richard, Camila insistió en comprársela y de­
jarlo todo. «Alex se va a la universidad, es el momento 
perfecto.»

Para Richard fue un alivio desprenderse de la casa, 
que había construido por un capricho delirante tras con­
vertirse en un productor de éxito. La parte negativa fue 
la pérdida de su figura más relevante al frente de «El peso 
de la verdad», uno de los programas de investigación más 
prestigiosos del país.

Camila se instaló en la casa de cristal y durante los 
primeros meses se limitó a descansar. Leer, ver películas, 
aprender a cultivar, incluso se animó a escribir un poco. 
Se lo merecía. Habían sido años enteros de trabajo prác­
ticamente ininterrumpido. Cuando se dispuso a poner 
manos a la obra y enfrentarse a sus fantasmas personales, 
los ataques volvieron, más intensos que nunca. Quizás se 

15



había precipitado, pensó. Decidió guardar en el sótano 
los recortes y las pocas pertenencias que conservaba des­
de su juventud y las cosas mejoraron un poco.

La misma situación volvió a repetirse otras tres veces, 
hasta que empezó a convencerse de que, quizás, revolver 
el pasado no era una buena idea después de todo.

A Alex le dijo que su alejamiento de la televisión tenía 
que ver con retomar una vieja investigación, pero nunca 
le aclaró que ella era el centro de esta. Su hijo estudiaba 
Derecho en la Universidad de Boston y una o dos veces 
por semana la llamaba por Skype. A veces, al terminar 
las videollamadas, Camila bajaba la tapa del portátil y se 
ponía a llorar. No era el hecho de no contarle toda la 
verdad —¿qué sentido tenía?—, sino el tenerlo lejos y no 
poder abrazarlo todos los días. Camila estaba orgullosa 
de ese chico al que había criado con la culpa de no poder 
pasar mucho tiempo con él. Ahora tenía todo el tiempo 
del mundo y estaba sola.

Bobby la miraba. Camila se había dejado llevar..., a 
veces la soledad tiene eso.

¡Oye, me tienes a mí! Y hasta donde recuerdo ibas a dar-
me una ración de Royal Canin.

Camila le sirvió la comida a Bobby y a continuación 
se dirigió a la puerta del sótano. Es curioso cómo funcio­
na el universo a veces. Cuando se disponía a abrir la puer­
ta, algo le llamó la atención en una de las ventanas. Se 
volvió justo a tiempo para ver a un hombre cruzando el 
jardín delantero sosteniendo una pila de carpetas. Ten­
dría unos treinta años y llevaba el cabello un poco largo. 
Camila no lo reconoció.

Sonó el timbre y Camila sopesó seriamente la idea de 
no contestar. No le gustaban las visitas, y menos si eran 
inesperadas.

Abrió la puerta de mala gana. El joven debió de ad­
vertirlo de inmediato porque su rostro se transformó y 
las palabras salieron atropelladamente de su boca.
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—Buenos días, señora Jones. Soy Tim Doherty, pe­
riodista y director del Hawkmoon Overfly, el periódico 
de...

—Conozco el periódico local.
Una sonrisa nerviosa se dibujó en los labios del joven.
—Necesito hablar con usted acerca de la desaparición 

de Sophia Holmes. Tengo...
—¿Cómo sabes dónde vivo?
El periodista iba a responder cuando advirtió que una 

de las tres carpetas estaba a punto de caerse. Se mantuvo 
en pie solo con la pierna izquierda y se valió del apoyo de 
la rodilla derecha para acomodar las carpetas en su sitio. 
La torpe maniobra fue presenciada por Camila con cier­
ta lástima.

—En el periódico tenemos buenas fuentes —respon­
dió Tim—. Sabemos que vive aquí desde el primer día. 
Nunca hemos publicado nada.

Camila se limitó a asentir.
Tim tomó aire.
—Creo que debería usted implicarse en el caso de 

Sophia Holmes —dijo Tim con una solemnidad que pa­
recía ensayada. A continuación le dio un golpecito con la 
barbilla a la carpeta de más arriba—. No existe una in­
vestigación más exhaustiva que esta, señora Jones.

Camila miró la carpeta durante un brevísimo instan­
te. Vio el tamaño irregular del contenido e imaginó los 
recortes de periódico, las hojas con notas, las fotografías 
y las fotocopias con información relevante. Camila era de 
la vieja escuela, y una carpeta como aquella despertaba 
en ella una atracción inmediata. Se preguntó si Doherty 
lo habría intuido y por eso se había presentado a su puer­
ta con las carpetas; a fin de cuentas, bien podría haberlas 
dejado en el coche.

—No voy a involucrarme en ninguna investigación 
—dijo ella finalmente—. Lamento que hayas venido has­
ta aquí para esto.
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Tim suspiró.
—¿Está al tanto del caso?
Lo cierto es que Camila no sabía mucho. Se había 

mantenido deliberadamente alejada de las noticias del 
caso Holmes porque era consciente de que tenía los ingre­
dientes necesarios para obsesionarla. Sabía que Sophia 
había ido al cine con unos amigos y que, justo antes de 
empezar la película, les había dicho que tenía que hacer 
algo y jamás regresó. Más tarde había sido vista cerca del 
puente Catenary y la policía había encontrado trozos de 
su vestido en el río, con lo cual cobró fuerza la hipótesis 
del suicidio. Los que conocían a Sophia, una chica de ca­
torce años que parecía tenerlo todo, sostenían que era in­
concebible que hubiera tomado semejante determinación.

—Sé lo que sabe todo el mundo... —dijo Camila 
mientras buscaba el nombre de su interlocutor—. Escu­
cha, Tim, no estoy interesada en el caso; ni en este, ni en 
ningún otro. Es parte del propósito de haber venido aquí. 
Lo entiendes, ¿verdad?

—Claro, por supuesto.
—Voy a pedirte amablemente que te marches.
Tim la observó con horror.
—Algo sucedió hace cinco días —dijo con deses­

peración—. No lo hemos publicado todavía. Caroline 
Holmes, la madre de Sophia, encontró una nota clavada 
en la puerta de su casa. Unos vecinos vieron la nota pero 
nadie llegó a leerla. Poco tiempo después, la mujer cayó 
de la terraza. Está en coma.

Eso sí parecía un intento de suicidio, pensó Camila.
—No lo sabía. Es una noticia muy triste. —Camila 

lo observó con severidad.
Tim colocó bien las carpetas, que otra vez estaban a 

punto de caerse.
—Le pido perdón por haberme presentado de esta 

forma, señora Jones. ¿Puedo dejarle mi número para que 
me llame si cambia de opinión?
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—No hace falta. Si necesito hablar con usted, sé dón­
de encontrarlo.

—Que tenga un buen día, señora Jones.
—Igualmente. Cuidado con los escalones.
Camila cerró la puerta. De regreso a la cocina sacó el 

móvil del bolsillo y realizó una búsqueda rápida de Tim 
Doherty. Los primeros resultados le confirmaron que 
aquel hombre era quien decía ser. Un enlace en particu­
lar atrajo su atención: «Madre e hija pierden la vida en 
un extraño accidente». Levantó la mirada y vio a Tim, 
ya bastante alejado, avanzando como si caminara sobre 
una cuerda floja. Toda su atención estaba puesta en las 
tres carpetas, y no en el suelo. Camila supo lo que iba a 
suceder incluso antes de que el pie derecho de Tim cho­
cara contra una de las boquillas de riego y cayera de bru­
ces en el césped.
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La razón por la que Camila Jones dejó entrar a Tim Do­
herty no fue la lástima, a pesar de que fuera eso lo que 
sintió cuando lo vio levantarse a toda prisa, rojo como un 
tomate, para recoger las carpetas desparramadas en el 
césped. Tampoco fue por lo que averiguó de él en inter­
net durante los minutos previos. Seguramente ambas 
cosas habían influido, pero el motivo fue mucho más sen­
cillo: Camila confiaba en su instinto. Su olfato la había 
guiado exitosamente a lo largo de su carrera —no así en 
su vida personal, pero esa era otra cuestión—, y lo que 
había percibido en aquel joven periodista fue un ofreci­
miento sincero. Con «El peso de la verdad» Camila había 
alcanzado audiencias de más de diez millones de espec­
tadores durante los casos más resonantes. ¿A quién podía 
ocurrírsele que aceptaría colaborar con un ignoto perió­
dico de tirada local? Era ridículo y fascinante al mismo 
tiempo.

Apenas entraron, Bobby festejó la llegada de Tim con 
alegría desbordante; cualquier desconocido servía para 
recordar sus paseos por el Boston Common con decenas 
de extraños caminando a su lado.

—¿Estás seguro de que no te has torcido el tobillo?
Tim negaba enérgicamente. No cojeaba al caminar. 

Al menos no todavía.
—Siéntate. Voy a buscar hielo.
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—No hace falta, de verdad. Muchas gracias.
Tim dejó las carpetas sobre la mesa baja, junto a un 

libro con un marcapáginas que asomaba más o menos por 
la mitad. Era una novela de Bioy Casares y el título esta­
ba en español: La invención de Morel. Se sentó en el sillón 
y Camila lo hizo en el sofá de enfrente.

—Te imaginarás que si he elegido vivir de esta forma 
—dijo ella abarcando la habitación con un gesto— es 
porque valoro mi privacidad.

—Por supuesto.
—Y aun así has decidido venir a verme.
—Realmente creo que debe escucharme.
—Me parece que ya he dejado claro que voy a ha­

cerlo.
Tim se acomodó en su asiento.
—Va a cumplirse un año desde que Sophia Holmes 

desapareció —dijo Tim—. La policía no ha cerrado el 
caso porque no hay pruebas suficientes, pero ellos están 
convencidos de que Sophia murió ahogada en el lago 
Gordon. Si no han resuelto el caso hasta ahora, no van a 
hacerlo nunca. Usted lo sabe mejor que nadie.

Camila se encogió de hombros.
—Si tú lo dices.
—Está el caso Holmes —continuó Tim, e hizo un 

gesto como si sostuviera una bola invisible en su mano 
izquierda—. Y por el otro lado está usted, señora Jones. 
—Ahora sostenía otra bola invisible en su mano derecha. 
Tim sopesó ambas bolas y las acercó a su rostro. Era como 
si pudiera verlas—. Para mí es bastante simple. No sé por 
qué ha elegido vivir aquí, pero yo veo un propósito.

Camila asintió con pesar.
—Seguramente conoces las estadísticas de niños que 

se pierden todos los días —dijo Camila—. Podría haber 
elegido cualquier punto de este país y hubiese sido lo 
mismo.

—El caso de Sophia es especial —dijo Tim negando 
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con la cabeza—. Demasiados interrogantes. Ese chico 
muerto. Ahora la madre en coma. Alguien ahí afuera sabe 
algo. Hay que encontrar ese hilo del que tirar para de­
sentrañar el misterio, estoy convencido de ello. Y para que 
eso suceda, el caso tiene que estar vivo. Si usted se impli­
ca en él, será como administrarle un electroshock.

—Eres joven para ser el director de un periódico.
Tim pareció descolocado con el cambio de tema.
—No es un mérito, señora Jones, se lo aseguro. El 

director anterior se jubiló y fue una situación de esas don­
de nadie quiere dar un paso al frente.

—Eres modesto.
—Y usted es hábil para cambiar de tema.
Camila sonrió.
—¿Lo soy? Pensé que esto tenía que ver con que co­

labore con tu periódico.
Tim pareció verdaderamente ofendido por el comen­

tario. Había en sus ojos un dejo de tristeza que por mo­
mentos se hacía más evidente. Camila se preguntó si real­
mente estaba allí o si ella lo estaba infiriendo en función 
de lo que había averiguado de él.

—No se me ocurriría pensar que usted podría reba­
jarse a trabajar para el Overfly. No soy tan estúpido. He 
venido porque Sophia la necesita, tanto si está viva como 
si no. Y nadie sabe más del caso que yo.

Tim se inclinó y apoyó su mano sobre la carpeta como 
si estuviera a punto de prestar juramento.

Ella se lo quedó mirando entre intrigada y sorpren­
dida. Tim Doherty tenía una gran dosis de ingenuidad, 
pero al mismo tiempo parecía muy seguro de sí mismo.

—No sé las razones por las que ha decidido dejarlo todo, 
pero la integridad y el compromiso no se pierden nunca. Al 
menos es lo que yo creo. Sophia necesita alguien que lleve 
adelante su causa. ¿Qué está haciendo aquí, señora Jones?

El rostro de Tim delató su osadía. Aun así no se re­
tractó.
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Camila se puso de pie. Hubo un instante de expecta­
ción, quizás deliberado, durante el cual Tim estuvo con­
vencido de que su visita había llegado a su fin.

—¿Puedo ofrecerte un café? —dijo Camila.
Tim se la quedó mirando.
—Sí, claro —atinó a decir.
Camila fue a la cocina y regresó unos minutos des­

pués con una bandeja que apoyó sobre la mesa baja. Tim 
la observó con interés. Junto al café había un termo, y a 
su lado un recipiente de madera con forma de pera. 
Contenía algo muy parecido a estiércol, y una pajilla de 
metal sobresalía como una antena de unos diez centíme­
tros.

—Se llama mate. —Camila había pasado por la mis­
ma situación infinidad de veces—. En Argentina casi 
todo el mundo lo toma, y supongo que sabes que me crie 
allí. Esta de aquí es la bombilla.

La expresión de perplejidad seguía dibujada en el 
rostro de Tim. Camila movió la bombilla formando sua­
ves círculos y le dio al mate un golpecito sobre la mesa. 
Tomó el termo y se sirvió un hilo de agua caliente.

—Nunca debe hervir —explicó mientras inundaba 
la boca del peculiar recipiente.

—¿Qué contiene?
—Yerba mate. Es una planta que crece en Sudamé­

rica. Las hojas se muelen y es esto que ves aquí. Es una 
bebida amarga.

Camila se llevó la bombilla a la boca y produjo, al 
sorber, un breve sonido de succión. Luego volvió a llenar 
el mate de agua y se lo tendió a Tim.

—¿Quieres probar?
A Camila le gustaba ver la expresión de horror cuan­

do ofrecía un mate por primera vez. Antes de que Tim 
ensayase alguna excusa, explicó que compartir el mate 
era normal en Argentina, y que incluso en ciertos círcu­
los podía hasta considerarse irrespetuoso rechazarlo. En­
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tendía cuán extraño podía resultar a los ojos de un ex­
tranjero.

A Tim la explicación debió de parecerle salida de 
una cultura alienígena porque no dejó de observarla con 
recelo, como si creyera que todo aquello era algún tipo 
de engaño para ponerlo a prueba. Se refugió en su taza de 
café humeante, que saboreó como la exquisita bebida que 
era. ¿Quién necesitaba beber hojas molidas con sabor 
amargo?

—Antes de escucharte, Tim, quiero que sepas que no 
cambiaré de opinión —dijo Camila—. Voy a decirte lo 
que pienso, y quizás pueda orientarte en algún sentido, 
pero eso será todo. ¿Entendido?

Tim estuvo de acuerdo. ¿Qué otra opción tenía?
—Quizás cambie de opinión cuando me escuche.
—Te aseguro que no será así —sentenció Camila—. 

Y ahora dime qué le sucedió a la madre de esa chica antes 
de que me arrepienta.

Tim se inclinó y cogió una carpeta. Se dio cuenta de 
que no era la que necesitaba y pasó a la siguiente. Bob­
by, que los había estado observando desde lejos, se intere­
só por la pesquisa y olfateó los dedos del periodista. Ca­
mila advirtió que llevaba una gruesa alianza de plata.

—Una vecina fue a su casa y la encontró en el patio, 
agonizando. Cayó desde la terraza de su habitación.

Tim hizo una pausa y sacó de la carpeta una fotogra­
fía de gran tamaño. Camila alcanzó a ver un cuerpo des­
patarrado en el suelo de cerámica roja.

—Por favor, no necesito ver eso —lo detuvo.
Él guardó la fotografía de inmediato.
—El día del... accidente, Caroline no fue a correr 

como solía hacer, sino que se quedó en casa. Philip 
Holmes le dijo a la policía que la noche anterior había 
mantenido una discusión con su esposa, así que quizás 
eso tuvo algo que ver con el inusual comportamiento de 
Caroline. Aparentemente, ella estaba hablando con Vince 
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Naroditsky para pactar una entrevista y Phil no estaba 
de acuerdo.

La mención de Naroditsky hizo que Camila fruncie­
ra los labios. Hacía años que no lo veía —algo bueno para 
el universo—, pero recordarlo seguía produciéndole ga­
nas de vomitar. Hacía mucho tiempo, en una galaxia muy 
muy lejana, Vince y ella habían sido amigos. O algo pa­
recido. Resulta difícil desarrollar un vínculo cuando una 
de las partes tiene el ego del tamaño del peñón de Gibral­
tar. Camila y Naroditsky eran colegas; nunca coincidie­
ron en la misma cadena pero el mundo es pequeño y 
empezaron a relacionarse de manera ocasional. Personas 
como Naroditsky eran las responsables de que ella se hu­
biese alejado de la profesión.

—Ahí tienes a alguien con ganas de llevar adelante la 
causa de Sophia —dijo Camila.

Tim comprendió de inmediato la ironía.
—Permítame leerle un extracto de las declaraciones 

de la secretaria de Naroditsky...
Tim abrió la carpeta y la acercó hacia sí. Pasó las páginas.
—La señorita Karin Moldow declaró, y cito textual­

mente, que «Caroline Holmes me dijo que tenía pensado 
decir toda la verdad, incluso aquello que había callado has­
ta ese momento. También dijo que tenía unas cuantas ra­
zones para echarse atrás, pero que no lo haría».

Tim cerró la carpeta.
—Tengo un medio hermano —continuó Tim—. Se 

llama John y es doce años mayor que yo. Ahora vive en 
Colorado. Phil Holmes fue su mejor amigo en la escuela. 
Ahora han perdido el contacto, por la distancia y esas 
cosas. Conozco a Phil Holmes y he podido hablar con él 
en varias oportunidades; podría decirse que confía en mí. 
Phil está convencido de que su esposa no tenía nada nue­
vo para revelarle a Naroditsky en la entrevista, que lo 
único que buscaba era mantener el caso vivo de alguna 
forma.
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—¿Y tú le crees?
Tim dudó.
—Le creo en cuanto a que él no sabía lo que su 

esposa iba a decir. Pero Caroline Holmes es una mujer 
inteligente y estoy seguro de que algo importante iba 
a revelar en esa exclusiva. No me parece el tipo de 
persona capaz de generar semejante expectativa en 
vano.

—Pues déjame decirte —replicó Camila— que me 
he topado infinidad de veces con familiares de víctimas 
que buscan reflotar sus historias a cualquier precio. Se 
trata, posiblemente, de la parte más dolorosa de este tra­
bajo, al menos para mí.

—¿Es esa la razón por la que se alejó de la profesión? 
—preguntó Tim.

—No hay una sola razón... Continúa, por favor.
Camila empezó a prepararse otro mate.
—Es imposible saber si Caroline iba a revelar algo en 

esa entrevista o no —dijo Tim—. La policía tampoco lo 
sabe. Lo que sí sabemos con certeza es que algo extraño 
sucedió la mañana que cayó desde la terraza. Caroline 
encontró esa nota clavada en la puerta de la casa y estaba 
muy molesta; varios testigos lo confirmaron, inclusive 
una vecina que la conocía bastante.

—¿Y dices que nadie leyó la nota?
—Exacto. Todos la vieron de lejos. Un detalle impor­

tante es que estaba sujeta con un clavo.
Camila meditó las implicaciones de ese detalle. Podía 

desconocer los acontecimientos recientes del caso, pero sí 
sabía de su relación con el asesinato a martillazos de 
Dylan Garrett, un matón escolar con quien Sophia y sus 
amigos habían tenido problemas en el pasado. Las teorías 
más disparatadas hablaban de una venganza cuidadosa­
mente planificada por parte de la chica.

—La utilización de un clavo no es casual —dijo Tim.
Camila empezaba a sentir esa pulsión que se mani­
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festaba cuando intentaba encastrar piezas que parecían 
no tener sentido.

—¿Ese detalle ha sido publicado?
Tim negó con la cabeza.
—Pero pronto se filtrará.
Camila tenía la extraña sensación de haber alcanzado 

una inesperada familiaridad con Doherty, como si lo co­
nociera de alguna parte.

—¿Tú crees que Sophia puede estar viva? —disparó 
Camila.

El periodista suspiró.
—Primero le diré lo que no creo. —Hizo una pau­

sa—. No creo que Sophia se haya quitado la vida tirán­
dose del puente Catenary. Pero eso no significa que esté 
en el grupo de los que creen en teorías vengadoras. Quie­
ro decir, ¿Sophia se marcha de su casa, permanece meses 
vaya uno a saber dónde y varios meses después asesina a 
Dylan Garrett de un martillazo? No tiene mucho senti­
do. —Tim se masajeó el mentón, un gesto que había re­
petido por lo menos dos veces desde su llegada.

—Coincido en que no tiene pies ni cabeza. Además, 
tengo entendido que la policía ya tiene al asesino de Gar­
rett.

—Así es. Y posiblemente sea lo único que han hecho 
bien.

Tim apoyó la mano sobre las carpetas. Como si allí 
estuvieran todas las respuestas.

—Todo lo que he averiguado está aquí. La nota que 
recibió Caroline en su casa demuestra que hay algo que no 
estamos viendo. Caroline iba a ofrecer esa entrevista y apa­
rece la nota, se altera y unas horas después cae desde la 
terraza de su casa y se salva de milagro. Para la policía ha 
sido solo un accidente doméstico.

—No te caes de tu propia terraza. O se tiró o la em­
pujaron.

—¿Qué quiere que le diga, señora Jones? La mujer 
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está viva. La policía no va a esforzarse para dilucidar algo 
que ella misma podrá revelar cuando despierte.

—¿Cuál es su estado?
—Crítico.
Camila meditó el asunto. Paseó la mirada por el salón 

y se quedó mirando por uno de los amplios ventanales.
—Permítame que le muestre algo —dijo él.
Camila se alarmó al ver que Tim volvía a abrir la 

carpeta.
—No se preocupe —la tranquilizó—, no será nada 

escabroso.
Tim buscó tres fotografías y las colocó sobre la mesa. 

Eran tres tomas diferentes de un espacioso salón decora­
do con buen gusto. Camila examinó las fotografías sin 
saber exactamente qué debía mirar.

—Estas fotografías fueron tomadas en la casa de los 
Holmes y forman parte de la investigación —dijo Tim—. 
Créame, nadie les ha prestado atención. La policía se en­
focó en el jardín y en la terraza.

Camila volvió a concentrarse en las fotografías. Nada 
parecía fuera de lugar. Tim señaló un objeto en una pe­
queña mesa redonda, junto al sofá.

—Un mando a distancia —apuntó Camila.
—Y en el respaldo del sofá hay una manta —dijo 

Tim—. Caroline tenía la costumbre de prepararse una 
copa, cubrirse con esa manta y ver Netflix. Eso hizo el 
día anterior. Vio los dos primeros capítulos de la serie The 
Sinner.

Camila guardó silencio. Entendía perfectamente lo 
que Tim insinuaba, pero él igualmente lo expresó en voz 
alta.

—¿Quién empieza a ver una serie de misterio si tiene 
pensado quitarse la vida al día siguiente?

Guardaron silencio un momento.
—De una forma u otra, la nota alteró los planes de 

Caroline Holmes —dijo Tim.
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—¿Cómo sabes lo que vio Caroline en la televisión el 
día anterior?

Tim se masajeó el mentón.
—Como le he dicho, tengo una buena relación con 

Phil Holmes. Le pedí que lo comprobara en el historial 
de la plataforma. Al principio se negó, pero finalmente 
lo hizo.

Camila se quedó pensativa.
—Creo que no te equivocas al pensar que hay algo 

extraño en el caso —dijo Camila finalmente—. Los ele­
mentos que apuntan al suicidio son débiles; el vestido 
bien pudo haber sido lanzado al río por alguien para que 
la policía lo encontrara. La nota que recibió la madre y lo 
que sucedió después tiene que estar relacionado de algu­
na forma. Pero eso tú ya lo sabes. Lo único que puedo 
decirte es que, si Naroditsky se implica de lleno en el caso, 
su prioridad no será la verdad.

—Eso me temo —dijo Tim.
El periodista suspiró y guardó silencio un momento.
—Hay una cosa más que quiero que sepa, señora 

Jones. Y me gustaría que lo considere antes de tomar su 
decisión...

—Ya he tomado mi decisión.
—Déjeme decírselo de todas maneras. Yo sé que So­

phia no se quitó la vida en el puente Catenary. Lo sé 
porque yo mismo la vi aquel día.
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3

Una de las razones por las que a Camila le gustaba visitar 
a Eduardo Olguín era porque el viejo nunca le pregun­
taba por su trabajo en la televisión. Hasta donde ella sa­
bía, Ed ni siquiera estaba al corriente de ello. O fingía no 
estarlo.

Camila no era Jennifer Lopez, podía caminar por la 
calle sin que la gente se le echara encima. El suyo era un 
rostro reconocible que despertaba cierto interés, pero 
nada que no hubiese podido manejar en el pasado. En un 
buen día, y con la ayuda de unas gafas de sol, podía pasar 
desapercibida y nadar en el bendito océano del anonima­
to. A lo sumo, dependiendo de dónde estuviera, era abor­
dada una o dos veces, lo que constituía una dosis de fama 
que no llegaba a ser opresiva. En general eran encuentros 
amigables, respondía algunas preguntas —últimamente 
siempre las mismas— y eso era todo.

«¿Por qué te retiraste? ¿Tienes pareja? ¿Vas a regre­
sar a “El peso de la verdad”?»

Casi no había tenido encuentros hostiles. En una oca­
sión una mujer se le acercó en un restaurante y le pregun­
tó si era cierto que tenía cáncer. Cuando Camila se negó 
a responderle, la amabilidad de la mujer desapareció 
como por arte de magia y le exigió una respuesta bajo el 
pretexto de que Camila era una persona pública y que los 
televidentes tenían derecho a saber. La situación derivó 
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en un griterío de acusaciones cruzadas y en el descubri­
miento por parte de Camila de que no era buena para 
manejar invasiones descaradas de su privacidad.

Con Ed no tenía que tomar ninguna precaución. Para 
él, Camila era una compatriota más que visitaba su tien­
da en busca de yerba para el mate y dulce de leche. Ed 
vivía en Estados Unidos desde hacía casi cuarenta años; 
se había escapado de Argentina a los veinticinco y no ha­
bía vuelto nunca. Tiempos difíciles los de aquella época, 
le decía a veces a Camila con ojos soñadores y tristes: «Vos 
eras muy chica pero seguro tus viejos lo vivieron».

Camila había encontrado la tienda Sabores Argenti­
nos gracias a Facebook. Uno de los nietos de Ed se ocu­
paba del mantenimiento y de publicar la llegada de nue­
vos productos. Cuando Camila tomó la decisión de irse 
a vivir a una isla minúscula con su perro, no contempló 
muchas cosas, y una de ellas fue cómo se abastecería de 
los productos argentinos que su asistente solía comprar­
le en una exclusiva tienda de Nueva York. Ed fue su 
salvador.

Camila disfrutaba conduciendo los treinta kilómetros 
hasta Leland, un pueblo en el condado de Brunswick, al 
oeste de Wilmington. Cuando Ed la veía llegar en su 
Mercedes descapotable se le iluminaban los ojos. Quizás 
se emocionaba de la misma forma con cada argentino que 
iba a verlo, aunque a Camila le gustaba pensar que entre 
ellos había una conexión especial. «Bienvenida a la loma 
del orto», decía el viejo con los brazos abiertos.

Ed le había insinuado una vez que nunca volvió a 
Argentina porque no se atrevía, y en eso Camila lo en­
tendía mejor que nadie.

—¡Camila, querida! —le dijo esta vez.
Ed caminaba con una leve cojera, pero de alguna for­

ma saltó de la alegría.
—¿Cómo está mi porteño preferido? —lo saludó ella 

en un español que había dejado de ser perfecto.
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Sharon, la muchacha que ayudaba en la tienda, esta­
ba acostumbrada a esas conversaciones cantarinas de las 
que entendía apenas un puñado de palabras.

Ed invitó a Camila a la trastienda, como hacía siem­
pre. Allí había una ciudad de cajas acumuladas y una 
modesta cocina. El viejo puso la pava en el hornillo y 
preparó el mate. Antes de colocar la yerba, exhibió el 
paquete con orgullo.

—¿Nueva marca?
—La mejor —dijo él, ahora de espaldas, sacudiendo 

el paquete con suavidad para que la yerba cayera en la 
medida justa—. Listo el pollo y pelada la gallina.

A Ed le gustaba hacer alarde de sus modismos.
Mientras el agua se calentaba, se sentó. Estaban en la 

esquina de una mesa cuadrada atiborrada de cosas.
—Perdoná el desorden —se disculpó Ed—, esto pa­

rece un nido de caranchos. Recibimos la mercadería hoy 
y Sharon estuvo toda la mañana atendiendo clientes y 
preparando pedidos. Yo ya no puedo hacer las mismas 
cosas que antes.

—¿Otra vez la espalda?
—Sí. Tengo días buenos y días malos. Hoy es uno de 

los malos.
Cuando el agua estuvo lista, Ed preparó el primer 

mate y se lo entregó a Camila. Ella lo dejó reposar un rato 
mientras hablaban de banalidades, después aspiró por la 
bombilla. Saboreó el agua, amarga y caliente, y asintió en 
señal de aprobación. La pava con la que Ed agasajaba a 
las visitas era chica y servía para ocho mates, así que las 
conversaciones entre ellos normalmente se extendían al­
rededor de media hora. El mate era un fabuloso metró­
nomo.

—¿Puedo preguntarte algo, Ed? —dijo Camila 
mientras le devolvía el mate.

El tono de seriedad hizo que el hombre elevara una 
ceja.
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—A ver...
—¿Por qué nunca volviste?
—Ah, ¡te viniste recargada! —La pregunta no pare­

ció ofenderlo en absoluto—. Mirá que después te voy a 
preguntar lo mismo a vos.

Ella sonrió.
—A ver, dejame pensar —reflexionó Ed—, a lo me­

jor nunca volví para no darme cuenta de que me equivo­
qué. A veces sueño... con el barrio de Flores, la plaza a 
una cuadra de mi casa donde jugábamos al fútbol con los 
pibes, detalles insignificantes, como el silbato del afilador 
que pasaba todos los domingos o el olor a choripán. Ahí 
tenés otro ejemplo, nunca volví a probar un choripán... 
porque no podría ser mejor que en mis recuerdos.

Camila se puso a pensar que ella tampoco había vuel­
to a probar esos monstruosos embutidos atrapados entre 
dos panes.

—¿Por qué me preguntás eso? ¿Estás pensando en 
volver?

Camila hizo una mueca.
—No, para nada. Mi vida está acá. Alex acaba de em­

pezar la universidad.
Ed asintió.
—¿Entonces? —dijo Ed.
—No sé, estaba pensando en eso cuando venía. Si las 

personas como nosotros, que se ven obligadas a irse de su 
país, acaso no desarrollan algún mecanismo de autocon­
vencimiento. Para no sufrir.

Ed se la quedó mirando.
—Nunca me dijiste que te fuiste obligada.
—Bueno, es una forma de decir, y una historia para 

otro día.
Él asintió.
Camila le entregó el mate y Ed se ocupó de volver a 

llenarlo.
—Te voy a decir una cosa —dijo Ed mientras incli­
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naba la pava y un hilo de agua mojaba la yerba—. Cuan­
do me vine estaba leyendo El corazón de las tinieblas, de 
Joseph Conrad. Me vine de raje, con lo puesto. Armé una 
valija chica, metí un poco de ropa y no sé por qué metí 
algunos libros, entre ellos el de Conrad. Nunca lo acabé. 
Lo tengo en la biblioteca, con la punta de una de las hojas 
dobladas. No sé por qué en esa época no usábamos seña­
lador.

—¿Nunca volviste a leerlo? —dijo Camila maravi­
llada.

—Nunca. No me preguntes por qué. Pensé hacerlo 
varias veces, pero ahí sigue, en la misma página en la que 
lo dejé hace casi cincuenta años. Así que a lo mejor tenés 
razón y el exilio nos deja una cicatriz...

—Que nos impide mirar atrás —completó Camila.
Ed asintió mientras tomaba su último mate.
La conversación se extendió un rato más, pero se ocu­

paron de que discurriera por carriles más convencionales. 
Antes de salir de la trastienda, Ed rebuscó entre las cajas 
y le entregó a Camila un pequeño objeto cuadrado.

—Es un Havanna nuevo. Setenta por ciento cacao, y 
va de regalo.

A Camila se le iluminó el rostro al ver el alfajor.
—Este debe ser una delicia.
—Lo es. ¿Sabés que ahora allá conseguís estos alfajo­

res en cualquier parte?
—No sabía. Antes te tenías que ir a la costa para 

traerte una cajita y salían una fortuna.
—¿Viste? El viejo Ed siempre te canta la justa.
Volvieron a la tienda y Sharon le entregó el pedido; 

suficiente para cuatro o cinco semanas.
Camila se despidió de Ed con un abrazo. El hombre 

le dijo que la esperaba pronto y se marchó con cierta ur­
gencia. Volvió a cruzar la puerta arrastrando la pierna 
izquierda. Camila se quedó mirando la puerta cerrada 
con cierta preocupación.

34



Sharon la observaba expectante desde el otro lado del 
mostrador. Camila deslizó su tarjeta de crédito por el 
lector y, mientras esperaba la confirmación, vio algunos 
periódicos de la zona. Distraídamente, tomó uno y lo dejó 
en el mostrador. En la esquina inferior estaba la fotogra­
fía de Sophia Holmes, acompañada por el siguiente pie 
de foto: «Ángel o demonio. ¿Qué supo su madre antes 
del trágico accidente?».

Camila se quedó mirando la fotografía de Sophia. Al 
levantar la mirada descubrió que Sharon la observaba 
con fijeza. Estaba claro que la muchacha sí sabía a quién 
tenía enfrente.
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