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En otra vida, Camila Jones habia ganado dos premios
Emmy por sus investigaciones periodisticas para televi-
si6n, y ahora no era capaz de hacer crecer una miserable
planta de remolacha.

Se quedé mirando las hojitas vetustas, apenas unos
tallos insignificantes de cinco centimetros. Sacé el iPhone
del bolsillo del delantal y les tom6 una fotografia. «Esto
no pinta nada bien», le escribi6 por WhatsApp a Mar-
shall, que se ocupaba de la jardinerfa en la isla. El hom-
bre, que era lo més parecido a un amigo que Camila ha-
bia cosechado durante los tltimos dos afios, le respondi6
con un emoji de una cara muerta de risa. «Se lo dije»,
escribié el hombre después.

Camila permaneci6 en el terraplén, contemplando
primero el océano Atldntico hacia el este y luego los ca-
nales y pantanos que separaban aquella porcién de tierra
con nombre pretencioso del resto de Carolina del Norte.
Era cierto que Marshall se lo habfa advertido: «No im-
porta que traiga la mejor tierra del mundo, sefiora Jones,
aqui el aire del mar se mezcla con el del continente, y eso
no es bueno». Marshall se ocupaba de los jardines de las
casas de la isla desde hacfa mas de veinte afios, asi que
sabia de lo que hablaba. Solia referirse con afioranza a
esas épocas de prosperidad laboral y juventud, cuando
unas treinta familias adineradas se instalaron alli y apos-

13



taron a que Queen Island se convertiria en un sitio exclu-
s1vo, cosa que jamds sucedio.

La casa que Camila habia comprado para transitar su
retiro del periodismo era el simbolo de ese pasado pro-
metedor. La casa de cristal, como la llamaban los lugare-
fios, estaba emplazada en el punto més alto de laislay era
una construcci6on moderna de dos plantas con una vista
magnifica. Un verdadero desperdicio para una mujer
sola y su perro.

Mientras Camila se lamentaba moviendo la cabeza,
Bobby la observaba desde el otro extremo de la plantacién.
El beagle, que habia vivido con pesar perruno la transicion
entre un lujoso apartamento en Nueva York y... esto, tenfa
como aficién fiscalizar cada uno de los fracasos botdnicos
de Camila. Era un perro viejo —y trasladarse nunca habia
sido su actividad favorita—, sin embargo, hacia acto de
presencia cada vez que habia una oportunidad para refor-
zar la idea de que todo tiempo pasado fue mejor.

Camila acababa de cumplir cincuenta y dos afos y a
veces también echaba de menos su antigua vida.

—Vamos, Bobby. Quieres comer, ino?

Bajaron por el terraplén y bordearon el canal que
marcaba el limite de la propiedad en esa zona. Marshall
decia que hacia afos que no vefa caimanes, pero a veces
Bobby se quedaba mirando el agua como si percibiera
una de esas criaturas merodeando bajo la superficie. Esta
vez se limité a trotar con indiferencia.

Camila subi6 los escalones del porche trasero sintién-
dose optimista. En la isla tenia dias buenos y dias malos,
y este en particular parecia ser uno de los buenos a pesar
de su anunciado fracaso con las plantas de remolacha. Se
quedo de pie en el centro de la cocina, debatiéndose entre
prepararse el desayuno o ir al sétano y cumplir con la
parte mas dura de su rutina. A veces preferia hacerlo asi,
y otras se torturaba todo el dia sabiendo que tenfa que
bajar en algiin momento.
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Nunca, ni siquiera en sus momentos mas oscuros, Ca-
mila habfa creido que seria tan dificil. Cuando tomé la
decisiéon de renunciar a su trabajo y largarse de Nueva
York, pens6 que serfa la mejor forma —quizés la Gni-
ca— de dejar atrds una vida de investigaciones ajenas y
poner su capacidad al servicio de su propio pasado. Se
convencié de que tenia la experiencia y los contactos para
convertirse en el centro de su propia investigacién, sin
pensar en las dificultades que esto supone. Durante afios
se dijo que la tinica razén por la que no echaba un vistazo
por encima del hombro era por falta de tiempo. Y termi-
né creyéndolo.

Cuando finalmente se animé, le dijo a Richard Am-
brose, su productor de siempre y amigo, que necesitaba
tomarse un tiempo lejos de los sets de television. Un tiem-
po indeterminado, aclar6. Richard no se sorprendio, la
habia cubierto mas de una vez durante sus ataques de pa-
nicoy las limitaciones que vinieron a consecuencia de ello.
Fue €l quien le sugiri6 prestarle su casa en Queen Island
para que pudiera estar tranquila y reflexionar, pero, para
sorpresa de Richard, Camila insistié en comprérsela y de-
jarlo todo. «Alex se va a la universidad, es el momento
perfecto.»

Para Richard fue un alivio desprenderse de la casa,
que habia construido por un capricho delirante tras con-
vertirse en un productor de éxito. La parte negativa fue
la pérdida de su figura mis relevante al frente de «El peso
de la verdad», uno de los programas de investigacion mas
prestigiosos del pais.

Camila se instal6 en la casa de cristal y durante los
primeros meses se limité a descansar. Leer, ver peliculas,
aprender a cultivar, incluso se animé a escribir un poco.
Se lo merecia. Habian sido afios enteros de trabajo préc-
ticamente ininterrumpido. Cuando se dispuso a poner
manos a la obra y enfrentarse a sus fantasmas personales,
los ataques volvieron, més intensos que nunca. Quizds se
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habfa precipitado, pensé. Decidi6é guardar en el sétano
los recortes y las pocas pertenencias que conservaba des-
de su juventud y las cosas mejoraron un poco.

La misma situacién volvid a repetirse otras tres veces,
hasta que empez6 a convencerse de que, quizas, revolver
el pasado no era una buena idea después de todo.

A Alex le dijo que su alejamiento de la television tenia
que ver con retomar una vieja investigacioén, pero nunca
le aclar6 que ella era el centro de esta. Su hijo estudiaba
Derecho en la Universidad de Boston y una o dos veces
por semana la llamaba por Skype. A veces, al terminar
las videollamadas, Camila bajaba la tapa del portitil y se
ponia a llorar. No era el hecho de no contarle toda la
verdad — ;qué sentido tenfa?—, sino el tenerlo lejos y no
poder abrazarlo todos los dias. Camila estaba orgullosa
de ese chico al que habia criado con la culpa de no poder
pasar mucho tiempo con él. Ahora tenfa todo el tiempo
del mundo y estaba sola.

Bobby la miraba. Camila se habia dejado llevar..., a
veces la soledad tiene eso.

iOye, me tienes a mil Y hasta donde recuerdo ibas a dar-
me una racion de Royal Canin.

Camila le sirvi6 la comida a Bobby y a continuacién
se dirigi6 a la puerta del s6tano. Es curioso como funcio-
na el universo a veces. Cuando se disponia a abrir la puer-
ta, algo le llamé la atencién en una de las ventanas. Se
volvié justo a tiempo para ver a un hombre cruzando el
jardin delantero sosteniendo una pila de carpetas. Ten-
dria unos treinta anos y llevaba el cabello un poco largo.
Camila no lo reconocié.

Sono el timbre y Camila sopes6 seriamente la idea de
no contestar. No le gustaban las visitas, y menos si eran
inesperadas.

Abri6 la puerta de mala gana. El joven debié de ad-
vertirlo de inmediato porque su rostro se transformé y
las palabras salieron atropelladamente de su boca.
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—Buenos dias, sefiora Jones. Soy Tim Doherty, pe-
riodista y director del Hawkmoon Overfly, el periédico
de...

—Conozco el periddico local.

Una sonrisa nerviosa se dibujé en los labios del joven.

—Necesito hablar con usted acerca de la desaparicién
de Sophia Holmes. Tengo...

— Cbémo sabes donde vivo?

El periodista iba a responder cuando advirti6 que una
de las tres carpetas estaba a punto de caerse. Se mantuvo
en pie solo con la pierna izquierda y se valié del apoyo de
la rodilla derecha para acomodar las carpetas en su sitio.
La torpe maniobra fue presenciada por Camila con cier-
ta lastima.

—En el periédico tenemos buenas fuentes —respon-
di6 Tim—. Sabemos que vive aqui desde el primer dia.
Nunca hemos publicado nada.

Camila se limit6 a asentir.

Tim tom6 aire.

—Creo que deberia usted implicarse en el caso de
Sophia Holmes —dijo Tim con una solemnidad que pa-
recfa ensayada. A continuacién le dio un golpecito con la
barbilla a la carpeta de més arriba—. No existe una in-
vestigacién mds exhaustiva que esta, sefiora Jones.

Camila mir6 la carpeta durante un brevisimo instan-
te. Vio el tamafo irregular del contenido e imaginé los
recortes de periédico, las hojas con notas, las fotografias
y las fotocopias con informacién relevante. Camila era de
la vieja escuela, y una carpeta como aquella despertaba
en ella una atraccién inmediata. Se pregunt6 si Doherty
lo habria intuido y por eso se habia presentado a su puer-
ta con las carpetas; a fin de cuentas, bien podria haberlas
dejado en el coche.

—No voy a involucrarme en ninguna investigacién
—dijo ella finalmente—. Lamento que hayas venido has-
ta aqui para esto.
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Tim suspiré.

— ¢Esté al tanto del caso?

Lo cierto es que Camila no sabia mucho. Se habia
mantenido deliberadamente alejada de las noticias del
caso Holmes porque era consciente de que tenfa los ingre-
dientes necesarios para obsesionarla. Sabia que Sophia
habia ido al cine con unos amigos y que, justo antes de
empezar la pelicula, les habia dicho que tenia que hacer
algo y jamds regres6. Mas tarde habia sido vista cerca del
puente Catenary y la policia habia encontrado trozos de
su vestido en el rio, con lo cual cobré fuerza la hipétesis
del suicidio. Los que conocian a Sophia, una chica de ca-
torce afios que parecia tenerlo todo, sostenfan que era in-
concebible que hubiera tomado semejante determinacién.

—S8¢é lo que sabe todo el mundo... —dijo Camila
mientras buscaba el nombre de su interlocutor—. Escu-
cha, Tim, no estoy interesada en el caso; ni en este, ni en
ningtn otro. Es parte del propésito de haber venido aqui.
Lo entiendes, jverdad?

—Claro, por supuesto.

—Voy a pedirte amablemente que te marches.

Tim la observé con horror.

—Algo sucedi6 hace cinco dias —dijo con deses-
peracién—. No lo hemos publicado todavia. Caroline
Holmes, la madre de Sophia, encontr6 una nota clavada
en la puerta de su casa. Unos vecinos vieron la nota pero
nadie lleg6 a leerla. Poco tiempo después, la mujer cay6
de la terraza. Estd en coma.

Eso si parecia un intento de suicidio, pensé Camila.

—No lo sabfa. Es una noticia muy triste. —Camila
lo observé con severidad.

Tim colocé bien las carpetas, que otra vez estaban a
punto de caerse.

—Le pido perdén por haberme presentado de esta
forma, senora Jones. ;Puedo dejarle mi nimero para que
me llame si cambia de opini6n?
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—No hace falta. Si necesito hablar con usted, sé dén-
de encontrarlo.

—Que tenga un buen dia, sefiora Jones.

—Igualmente. Cuidado con los escalones.

Camila cerré la puerta. De regreso a la cocina sacé el
mévil del bolsillo y realizé una bisqueda rdpida de Tim
Doherty. Los primeros resultados le confirmaron que
aquel hombre era quien decfa ser. Un enlace en particu-
lar atrajo su atencién: «Madre e hija pierden la vida en
un extrafio accidente». Levant6 la mirada y vio a Tim,
ya bastante alejado, avanzando como si caminara sobre
una cuerda floja. Toda su atencién estaba puesta en las
tres carpetas, y no en el suelo. Camila supo lo que iba a
suceder incluso antes de que el pie derecho de Tim cho-
cara contra una de las boquillas de riego y cayera de bru-
ces en el césped.
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La razo6n por la que Camila Jones dej6 entrar a Tim Do-
herty no fue la lastima, a pesar de que fuera eso lo que
sinti6 cuando lo vio levantarse a toda prisa, rojo como un
tomate, para recoger las carpetas desparramadas en el
césped. Tampoco fue por lo que averigu6 de él en inter-
net durante los minutos previos. Seguramente ambas
cosas habian influido, pero el motivo fue mucho més sen-
cillo: Camila confiaba en su instinto. Su olfato la habia
guiado exitosamente a lo largo de su carrera —no asi en
su vida personal, pero esa era otra cuestion—, y lo que
habia percibido en aquel joven periodista fue un ofreci-
miento sincero. Con «El peso de la verdad» Camila habia
alcanzado audiencias de mas de diez millones de espec-
tadores durante los casos mds resonantes. jA quién podia
ocurrirsele que aceptaria colaborar con un ignoto perié-
dico de tirada local? Era ridiculo y fascinante al mismo
tiempo.

Apenas entraron, Bobby festej6 la llegada de Tim con
alegria desbordante; cualquier desconocido servia para
recordar sus paseos por el Boston Common con decenas
de extrafios caminando a su lado.

— ¢Estéds seguro de que no te has torcido el tobillo?

Tim negaba enérgicamente. No cojeaba al caminar.
Al menos no todavia.

—Siéntate. Voy a buscar hielo.
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—No hace falta, de verdad. Muchas gracias.

Tim dej6 las carpetas sobre la mesa baja, junto a un
libro con un marcapaginas que asomaba més o menos por
la mitad. Era una novela de Bioy Casares y el titulo esta-
ba en espanol: La invencion de Morel. Se sent6 en el sillon
y Camila lo hizo en el sof de enfrente.

—Teimaginards que si he elegido vivir de esta forma
—dijo ella abarcando la habitacién con un gesto— es
porque valoro mi privacidad.

—Por supuesto.

—Y aun asi has decidido venir a verme.

—Realmente creo que debe escucharme.

—Me parece que ya he dejado claro que voy a ha-
cerlo.

Tim se acomodé en su asiento.

—Va a cumplirse un afio desde que Sophia Holmes
desaparecié —dijo Tim—. La policia no ha cerrado el
caso porque no hay pruebas suficientes, pero ellos estin
convencidos de que Sophia murié ahogada en el lago
Gordon. Si no han resuelto el caso hasta ahora, no van a
hacerlo nunca. Usted lo sabe mejor que nadie.

Camila se encogié de hombros.

—Si ta lo dices.

—Esta el caso Holmes —continu6 Tim, e hizo un
gesto como si sostuviera una bola invisible en su mano
izquierda—. Y por el otro lado estd usted, sefiora Jones.
—Ahora sostenfa otra bola invisible en su mano derecha.
Tim sopesé ambas bolas y las acercé a su rostro. Era como
si pudiera verlas—. Para mi es bastante simple. No sé por
qué ha elegido vivir aqui, pero yo veo un propésito.

Camila asinti6 con pesar.

—Seguramente conoces las estadisticas de nifios que
se pierden todos los dias —dijo Camila—. Podria haber
elegido cualquier punto de este pafs y hubiese sido lo
mismo.

—Fl caso de Sophia es especial —dijo Tim negando
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con la cabeza—. Demasiados interrogantes. Ese chico
muerto. Ahora la madre en coma. Alguien ah{ afuera sabe
algo. Hay que encontrar ese hilo del que tirar para de-
sentranar el misterio, estoy convencido de ello. Y para que
eso suceda, el caso tiene que estar vivo. Si usted se impli-
ca en él, serd como administrarle un electroshock.

—Eres joven para ser el director de un periédico.

Tim pareci6 descolocado con el cambio de tema.

—No es un mérito, sefiora Jones, se lo aseguro. El
director anterior se jubilé y fue una situacién de esas don-
de nadie quiere dar un paso al frente.

—Eres modesto.

—Y usted es hédbil para cambiar de tema.

Camila sonrié.

— Lo soy? Pensé que esto tenfa que ver con que co-
labore con tu periédico.

Tim pareci6 verdaderamente ofendido por el comen-
tario. Habfa en sus ojos un dejo de tristeza que por mo-
mentos se hacfa mas evidente. Camila se preguntd si real-
mente estaba alli o si ella lo estaba infiriendo en funcién
de lo que habia averiguado de él.

—No se me ocurrirfa pensar que usted podria reba-
jarse a trabajar para el Overfly. No soy tan estipido. He
venido porque Sophia la necesita, tanto si estd viva como
si no. Y nadie sabe mas del caso que yo.

Tim se incliné y apoyé su mano sobre la carpeta como
si estuviera a punto de prestar juramento.

Ella se lo qued6 mirando entre intrigada y sorpren-
dida. Tim Doherty tenfa una gran dosis de ingenuidad,
pero al mismo tiempo parecia muy seguro de si mismo.

—No sé las razones por las que ha decidido dejarlo todo,
pero la integridad y el compromiso no se pierden nunca. Al
menos es lo que yo creo. Sophia necesita alguien que lleve
adelante su causa. jQué estd haciendo aqui, sefiora Jones?

El rostro de Tim delat6 su osadia. Aun asi no se re-
tracto.
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Camila se puso de pie. Hubo un instante de expecta-
ci6on, quizds deliberado, durante el cual Tim estuvo con-
vencido de que su visita habia llegado a su fin.

— ;Puedo ofrecerte un café? —dijo Camila.

Tim se la qued6 mirando.

—Si, claro —atiné a decir.

Camila fue a la cocina y regres6 unos minutos des-
pués con una bandeja que apoyé sobre la mesa baja. Tim
la observé con interés. Junto al café habia un termo, y a
su lado un recipiente de madera con forma de pera.
Contenfa algo muy parecido a estiércol, y una pajilla de
metal sobresalia como una antena de unos diez centime-
tros.

—Se llama mate. —Camila habia pasado por la mis-
ma situacién infinidad de veces—. En Argentina casi
todo el mundo lo toma, y supongo que sabes que me crie
alli. Esta de aqui es la bombilla.

La expresiéon de perplejidad seguia dibujada en el
rostro de Tim. Camila movié la bombilla formando sua-
ves circulos y le dio al mate un golpecito sobre la mesa.
Tom6 el termo y se sirvié un hilo de agua caliente.

—Nunca debe hervir —explicé mientras inundaba
la boca del peculiar recipiente.

—Qué contiene?

—Yerba mate. Es una planta que crece en Sudamé-
rica. Las hojas se muelen y es esto que ves aqui. Es una
bebida amarga.

Camila se llevé la bombilla a la boca y produjo, al
sorber, un breve sonido de succién. Luego volvié a llenar
el mate de agua y se lo tendié a Tim.

— ¢Quieres probar?

A Camila le gustaba ver la expresién de horror cuan-
do ofrecia un mate por primera vez. Antes de que Tim
ensayase alguna excusa, explic6 que compartir el mate
era normal en Argentina, y que incluso en ciertos circu-
los podia hasta considerarse irrespetuoso rechazarlo. En-
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tendia cudn extrano podia resultar a los ojos de un ex-
tranjero.

A Tim la explicacién debié de parecerle salida de
una cultura alienigena porque no dej6 de observarla con
recelo, como si creyera que todo aquello era algtn tipo
de engafo para ponerlo a prueba. Se refugié en su taza de
café humeante, que saboreé como la exquisita bebida que
era. ;Quién necesitaba beber hojas molidas con sabor
amargo?

—Antes de escucharte, Tim, quiero que sepas que no
cambiaré de opinién —dijo Camila—. Voy a decirte lo
que pienso, y quizds pueda orientarte en algtin sentido,
pero eso sera todo. ;Entendido?

Tim estuvo de acuerdo. jQué otra opcidn tenfa?

—Quizés cambie de opinién cuando me escuche.

—Te aseguro que no serd asi —sentencié Camila—.
Y ahora dime qué le sucedi6 a la madre de esa chica antes
de que me arrepienta.

Tim se inclind y cogié una carpeta. Se dio cuenta de
que no era la que necesitaba y pasé a la siguiente. Bob-
by, que los habia estado observando desde lejos, se intere-
s6 por la pesquisa y olfate6 los dedos del periodista. Ca-
mila advirtié que llevaba una gruesa alianza de plata.

—Una vecina fue a su casa y la encontré en el patio,
agonizando. Cay6 desde la terraza de su habitacion.

Tim hizo una pausa y sac6 de la carpeta una fotogra-
fia de gran tamaifio. Camila alcanzé a ver un cuerpo des-
patarrado en el suelo de cerdmica roja.

—Por favor, no necesito ver eso —lo detuvo.

El guardé la fotografia de inmediato.

—El dia del... accidente, Caroline no fue a correr
como solia hacer, sino que se qued6 en casa. Philip
Holmes le dijo a la policia que la noche anterior habia
mantenido una discusién con su esposa, asi que quizds
eso tuvo algo que ver con el inusual comportamiento de
Caroline. Aparentemente, ella estaba hablando con Vince
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Naroditsky para pactar una entrevista y Phil no estaba
de acuerdo.

La menci6én de Naroditsky hizo que Camila fruncie-
ra los labios. Hacfa afios que no lo vefa —algo bueno para
el universo—, pero recordarlo seguia produciéndole ga-
nas de vomitar. Hacfa mucho tiempo, en una galaxia muy
muy lejana, Vince y ella habfan sido amigos. O algo pa-
recido. Resulta dificil desarrollar un vinculo cuando una
de las partes tiene el ego del tamaiio del peiién de Gibral-
tar. Camila y Naroditsky eran colegas; nunca coincidie-
ron en la misma cadena pero el mundo es pequefio y
empezaron a relacionarse de manera ocasional. Personas
como Naroditsky eran las responsables de que ella se hu-
biese alejado de la profesion.

—Ahf tienes a alguien con ganas de llevar adelante la
causa de Sophia —dijo Camila.

Tim comprendi6 de inmediato la ironfa.

—Permitame leerle un extracto de las declaraciones
de la secretaria de Naroditsky...

Tim abri6 la carpeta y la acerc6 hacia si. Pasé las piginas.

—La sefiorita Karin Moldow declard, y cito textual-
mente, que «Caroline Holmes me dijo que tenfa pensado
decir toda la verdad, incluso aquello que habfa callado has-
ta ese momento. También dijo que tenfa unas cuantas ra-
zones para echarse atrds, pero que no lo harfa».

Tim cerro6 la carpeta.

—Tengo un medio hermano —continu6 Tim—. Se
llama John y es doce afios mayor que yo. Ahora vive en
Colorado. Phil Holmes fue su mejor amigo en la escuela.
Ahora han perdido el contacto, por la distancia y esas
cosas. Conozco a Phil Holmes y he podido hablar con él
en varias oportunidades; podria decirse que confia en mi.
Phil estd convencido de que su esposa no tenia nada nue-
vo para revelarle a Naroditsky en la entrevista, que lo
Gnico que buscaba era mantener el caso vivo de alguna
forma.
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— Y td le crees?

Tim dudé.

—Le creo en cuanto a que €l no sabia lo que su
esposa iba a decir. Pero Caroline Holmes es una mujer
inteligente y estoy seguro de que algo importante iba
a revelar en esa exclusiva. No me parece el tipo de
persona capaz de generar semejante expectativa en
vano.

—Pues déjame decirte —replic6 Camila— que me
he topado infinidad de veces con familiares de victimas
que buscan reflotar sus historias a cualquier precio. Se
trata, posiblemente, de la parte mas dolorosa de este tra-
bajo, al menos para mi.

— ¢iEsesalarazon por la que se alejé de la profesion?
—pregunt6 Tim.

—No hay una sola razén... Continta, por favor.

Camila empez6 a prepararse otro mate.

—Es imposible saber si Caroline iba a revelar algo en
esa entrevista o0 no —dijo Tim—. La policfa tampoco lo
sabe. Lo que si sabemos con certeza es que algo extraiio
sucedi6 la mafiana que cayé desde la terraza. Caroline
encontré esa nota clavada en la puerta de la casa y estaba
muy molesta; varios testigos lo confirmaron, inclusive
una vecina que la conocia bastante.

— Y dices que nadie ley6 la nota?

—Exacto. Todos la vieron de lejos. Un detalle impor-
tante es que estaba sujeta con un clavo.

Camila medité las implicaciones de ese detalle. Podia
desconocer los acontecimientos recientes del caso, pero si
sabia de su relacién con el asesinato a martillazos de
Dylan Garrett, un matén escolar con quien Sophia y sus
amigos habian tenido problemas en el pasado. Las teorfas
mds disparatadas hablaban de una venganza cuidadosa-
mente planificada por parte de la chica.

—La utilizacién de un clavo no es casual —dijo Tim.

Camila empezaba a sentir esa pulsién que se mani-
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festaba cuando intentaba encastrar piezas que parecian
no tener sentido.

— ¢Ese detalle ha sido publicado?

Tim negd con la cabeza.

—Pero pronto se filtrara.

Camila tenia la extraia sensacién de haber alcanzado
una inesperada familiaridad con Doherty, como si lo co-
nociera de alguna parte.

— T crees que Sophia puede estar viva? —dispar6
Camila.

El periodista suspiro.

—Primero le diré lo que no creo. —Hizo una pau-
sa—. No creo que Sophia se haya quitado la vida tirdn-
dose del puente Catenary. Pero eso no significa que esté
en el grupo de los que creen en teorfas vengadoras. Quie-
ro decir, ;Sophia se marcha de su casa, permanece meses
vaya uno a saber dénde y varios meses después asesina a
Dylan Garrett de un martillazo? No tiene mucho senti-
do. —Tim se masaje6 el mentén, un gesto que habia re-
petido por lo menos dos veces desde su llegada.

—Coincido en que no tiene pies ni cabeza. Ademas,
tengo entendido que la policia ya tiene al asesino de Gar-
rett.

—Asies. Y posiblemente sea lo Ginico que han hecho
bien.

Tim apoy6 la mano sobre las carpetas. Como si alli
estuvieran todas las respuestas.

—Todo lo que he averiguado estd aqui. La nota que
recibié Caroline en su casa demuestra que hay algo que no
estamos viendo. Caroline iba a ofrecer esa entrevista y apa-
rece la nota, se altera y unas horas después cae desde la
terraza de su casa y se salva de milagro. Para la policia ha
sido solo un accidente doméstico.

—No te caes de tu propia terraza. O se tir6 o la em-
pujaron.

— :Qué quiere que le diga, sefiora Jones? La mujer
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estd viva. La policia no va a esforzarse para dilucidar algo
que ella misma podra revelar cuando despierte.

—¢Cuil es su estado?

—CCritico.

Camila medit6 el asunto. Pase6 la mirada por el sal6n
y se qued6 mirando por uno de los amplios ventanales.

—Permitame que le muestre algo —djijo él.

Camila se alarmo¢ al ver que Tim volvia a abrir la
carpeta.

—No se preocupe —la tranquiliz6—, no serd nada
escabroso.

Tim buscé tres fotografias y las colocé sobre la mesa.
Eran tres tomas diferentes de un espacioso sal6n decora-
do con buen gusto. Camila examind las fotografias sin
saber exactamente qué debia mirar.

—Estas fotografias fueron tomadas en la casa de los
Holmes y forman parte de la investigacion —dijo Tim—.
Créame, nadie les ha prestado atencién. La policia se en-
focé en el jardin y en la terraza.

Camila volvié a concentrarse en las fotografias. Nada
parecia fuera de lugar. Tim sefial6 un objeto en una pe-
quena mesa redonda, junto al sofa.

—Un mando a distancia —apunt6 Camila.

—Y en el respaldo del sofd hay una manta —dijo
Tim—. Caroline tenia la costumbre de prepararse una
copa, cubrirse con esa manta y ver Netflix. Eso hizo el
dia anterior. Vio los dos primeros capitulos de la serie The
Sinner.

Camila guardo silencio. Entendia perfectamente lo
que Tim insinuaba, pero él igualmente lo expres6 en voz
alta.

— Quién empieza a ver una serie de misterio si tiene
pensado quitarse la vida al dia siguiente?

Guardaron silencio un momento.

—De una forma u otra, la nota alteré los planes de
Caroline Holmes —dijo Tim.
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— :Cémo sabes lo que vio Caroline en la television el
dia anterior?

Tim se masaje6 el mentdn.

—Como le he dicho, tengo una buena relacién con
Phil Holmes. Le pedi que lo comprobara en el historial
de la plataforma. Al principio se negd, pero finalmente
lo hizo.

Camila se quedé pensativa.

—Creo que no te equivocas al pensar que hay algo
extrafio en el caso —dijo Camila finalmente—. Los ele-
mentos que apuntan al suicidio son débiles; el vestido
bien pudo haber sido lanzado al rio por alguien para que
la policia lo encontrara. La nota que recibié la madre y lo
que sucedi6 después tiene que estar relacionado de algu-
na forma. Pero eso td ya lo sabes. Lo tnico que puedo
decirte es que, si Naroditsky se implica de lleno en el caso,
su prioridad no serd la verdad.

—Eso me temo —dijo Tim.

El periodista suspir6 y guardé silencio un momento.

—Hay una cosa mds que quiero que sepa, sefiora
Jones. Y me gustaria que lo considere antes de tomar su
decision...

—7Ya he tomado mi decisién.

—Déjeme decirselo de todas maneras. Yo sé que So-
phia no se quité la vida en el puente Catenary. Lo sé
porque yo mismo la vi aquel dia.
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Una de las razones por las que a Camila le gustaba visitar
a Eduardo Olguin era porque el viejo nunca le pregun-
taba por su trabajo en la television. Hasta donde ella sa-
bia, Ed ni siquiera estaba al corriente de ello. O fingia no
estarlo.

Camila no era Jennifer Lopez, podia caminar por la
calle sin que la gente se le echara encima. El suyo era un
rostro reconocible que despertaba cierto interés, pero
nada que no hubiese podido manejar en el pasado. En un
buen dfa, y con la ayuda de unas gafas de sol, podia pasar
desapercibida y nadar en el bendito océano del anonima-
to. A lo sumo, dependiendo de dénde estuviera, era abor-
dada una o dos veces, lo que constituia una dosis de fama
que no llegaba a ser opresiva. En general eran encuentros
amigables, respondia algunas preguntas —ultimamente
siempre las mismas— y eso era todo.

«Por qué te retiraste? ;Tienes pareja? ;Vasa regre-
sar a “El peso de la verdad”?»

Casi no habia tenido encuentros hostiles. En una oca-
si6bn una mujer se le acercé en un restaurante y le pregun-
t6 si era cierto que tenfa cincer. Cuando Camila se neg6
a responderle, la amabilidad de la mujer desapareci6
como por arte de magia y le exigi6 una respuesta bajo el
pretexto de que Camila era una persona publica y que los
televidentes tenfan derecho a saber. La situacién derivo
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en un griterio de acusaciones cruzadas y en el descubri-
miento por parte de Camila de que no era buena para
manejar invasiones descaradas de su privacidad.

Con Ed no tenia que tomar ninguna precaucion. Para
él, Camila era una compatriota mas que visitaba su tien-
da en busca de yerba para el mate y dulce de leche. Ed
vivia en Estados Unidos desde hacia casi cuarenta afios;
se habia escapado de Argentina a los veinticinco y no ha-
bia vuelto nunca. Tiempos dificiles los de aquella época,
le decfa a veces a Camila con ojos sonadores y tristes: «Vos
eras muy chica pero seguro tus viejos lo vivieron».

Camila habia encontrado la tienda Sabores Argenti-
nos gracias a Facebook. Uno de los nietos de Ed se ocu-
paba del mantenimiento y de publicar la llegada de nue-
vos productos. Cuando Camila tom6 la decisién de irse
a vivir a una isla mindscula con su perro, no contempl6
muchas cosas, y una de ellas fue como se abasteceria de
los productos argentinos que su asistente solia comprar-
le en una exclusiva tienda de Nueva York. Ed fue su
salvador.

Camila disfrutaba conduciendo los treinta kilémetros
hasta Leland, un pueblo en el condado de Brunswick, al
oeste de Wilmington. Cuando Ed la veia llegar en su
Mercedes descapotable se le iluminaban los ojos. Quizas
se emocionaba de la misma forma con cada argentino que
iba a verlo, aunque a Camila le gustaba pensar que entre
ellos habia una conexién especial. «Bienvenida a la loma
del orto», decia el viejo con los brazos abiertos.

Ed le habia insinuado una vez que nunca volvié a
Argentina porque no se atrevia, y en eso Camila lo en-
tendia mejor que nadie.

—Camila, queridal —le dijo esta vez.

Ed caminaba con una leve cojera, pero de alguna for-
ma salté de la alegria.

— ¢Coémo estd mi porteno preferido? —lo saludé ella
en un espanol que habia dejado de ser perfecto.
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Sharon, la muchacha que ayudaba en la tienda, esta-
ba acostumbrada a esas conversaciones cantarinas de las
que entendia apenas un punado de palabras.

Ed invit6 a Camila a la trastienda, como hacia siem-
pre. Alli habia una ciudad de cajas acumuladas y una
modesta cocina. El viejo puso la pava en el hornillo y
preparé el mate. Antes de colocar la yerba, exhibi6 el
paquete con orgullo.

—Nueva marca?

—La mejor —djijo €, ahora de espaldas, sacudiendo
el paquete con suavidad para que la yerba cayera en la
medida justa—. Listo el pollo y pelada la gallina.

A Ed le gustaba hacer alarde de sus modismos.

Mientras el agua se calentaba, se sentd. Estaban en la
esquina de una mesa cuadrada atiborrada de cosas.

—Perdona el desorden —se disculpé Ed—, esto pa-
rece un nido de caranchos. Recibimos la mercaderia hoy
y Sharon estuvo toda la mafana atendiendo clientes y
preparando pedidos. Yo ya no puedo hacer las mismas
cosas que antes.

—Otra vez la espaldar

—Si. Tengo dias buenos y dias malos. Hoy es uno de
los malos.

Cuando el agua estuvo lista, Ed prepar6 el primer
mate y se lo entregd a Camila. Ella lo dej6 reposar un rato
mientras hablaban de banalidades, después aspiré por la
bombilla. Sabore6 el agua, amarga y caliente, y asintié en
senal de aprobacién. La pava con la que Ed agasajaba a
las visitas era chica y servia para ocho mates, asi que las
conversaciones entre ellos normalmente se extendian al-
rededor de media hora. El mate era un fabuloso metré-
nomo.

—Puedo preguntarte algo, Ed? —dijo Camila
mientras le devolvia el mate.

El tono de seriedad hizo que el hombre elevara una
ceja.
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—A ver...

— ¢Por qué nunca volviste?

—Ah, jte viniste recargadal —La pregunta no pare-
ci6 ofenderlo en absoluto—. Mird que después te voy a
preguntar lo mismo a vos.

Ella sonrié.

—A ver, dejame pensar —reflexion6 Ed—, a lo me-
jor nunca volvi para no darme cuenta de que me equivo-
qué. A veces suefio... con el barrio de Flores, la plaza a
una cuadra de mi casa donde jugdbamos al fttbol con los
pibes, detalles insignificantes, como el silbato del afilador
que pasaba todos los domingos o el olor a choripan. Ahi
tenés otro ejemplo, nunca volvi a probar un choripan...
porque no podria ser mejor que en mis recuerdos.

Camila se puso a pensar que ella tampoco habia vuel-
to a probar esos monstruosos embutidos atrapados entre
dos panes.

— ¢Por qué me preguntis eso? jEstds pensando en
volver?

Camila hizo una mueca.

—No, para nada. Mi vida estd aca. Alex acaba de em-
pezar la universidad.

Ed asintié.

— ¢Entonces? —dijo Ed.

—No sé, estaba pensando en eso cuando venfia. Si las
personas como nosotros, que se ven obligadas a irse de su
pafs, acaso no desarrollan algiin mecanismo de autocon-
vencimiento. Para no sufrir.

Ed se la qued6 mirando.

—Nunca me dijiste que te fuiste obligada.

—Bueno, es una forma de decir, y una historia para
otro dia.

El asinti6.

Camila le entreg6 el mate y Ed se ocup6 de volver a
llenarlo.

—Te voy a decir una cosa —dijo Ed mientras incli-
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naba la pava y un hilo de agua mojaba la yerba—. Cuan-
do me vine estaba leyendo El corazdn de las tinieblas, de
Joseph Conrad. Me vine de raje, con lo puesto. Armé una
valija chica, meti un poco de ropa y no sé por qué meti
algunos libros, entre ellos el de Conrad. Nunca lo acabé.
Lo tengo en la biblioteca, con la punta de una de las hojas
dobladas. No sé por qué en esa época no usidbamos sena-
lador.

— iNunca volviste a leerlo? —dijo Camila maravi-
llada.

—Nunca. No me preguntes por qué. Pensé hacerlo
varias veces, pero ahi sigue, en la misma pégina en la que
lo dejé hace casi cincuenta afios. Asi que a lo mejor tenés
razén y el exilio nos deja una cicatriz...

—Que nos impide mirar atrds —completé Camila.

Ed asintié mientras tomaba su Gltimo mate.

La conversacion se extendi6 un rato més, pero se ocu-
paron de que discurriera por carriles més convencionales.
Antes de salir de la trastienda, Ed rebuscé entre las cajas
y le entregé a Camila un pequeiio objeto cuadrado.

—Es un Havanna nuevo. Setenta por ciento cacao, y
va de regalo.

A Camila se le ilumin6 el rostro al ver el alfajor.

—Este debe ser una delicia.

—Loes. ¢Sabés que ahora alld conseguis estos alfajo-
res en cualquier parte?

—No sabia. Antes te tenias que ir a la costa para
traerte una cajita y salian una fortuna.

—Viste? El viejo Ed siempre te canta la justa.

Volvieron a la tienda y Sharon le entregé el pedido;
suficiente para cuatro o cinco semanas.

Camila se despidié de Ed con un abrazo. El hombre
le dijo que la esperaba pronto y se marché con cierta ur-
gencia. Volvié a cruzar la puerta arrastrando la pierna
izquierda. Camila se quedé mirando la puerta cerrada
con cierta preocupacion.
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Sharon la observaba expectante desde el otro lado del
mostrador. Camila desliz6 su tarjeta de crédito por el
lector y, mientras esperaba la confirmacién, vio algunos
periédicos de la zona. Distraidamente, tomé uno y lo dej6
en el mostrador. En la esquina inferior estaba la fotogra-
fia de Sophia Holmes, acompanada por el siguiente pie
de foto: <<Angel o demonio. ;Qué supo su madre antes
del tragico accidente? ».

Camila se qued6 mirando la fotografia de Sophia. Al
levantar la mirada descubrié que Sharon la observaba
con fijeza. Estaba claro que la muchacha si sabfa a quién
tenia enfrente.
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